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যা প্রাণের জিনিষ তাকে প্রথার জিনিস করে 
তোলার যে কত বড় লোকসান সে কথা ত 
প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্ত আপনার 
ক্ষধাতৃষগকে ত ফাকি দিয়ে সারিনে ; অক্ন- 
জলকে ত সত্যকারই অন্নজলের মত ব্যবহার 
করে থাকি; কেবল আমার ভিতরকার এই 
যে মানুষটি, ধনে যাঁকে ধনী করে না, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি যার ললা্টে কোনে চিহ্ন দিতে পারে 
না, সংসারের ছায়াবৌদ্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না--সেই আমার অস্তরতম 
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চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন বস্ত না 
দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি, তাকে 
আমার মন ন! দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই কাজ 
চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি 
সকলের চেয়ে বড়, এই জন্তে সকলের চেয়ে 
শুই দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত 
প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই। 
আমাদের এই বাইরের মানুষের, এই 
সারের মানুষের সঙ্গে দেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মন্ত তফাৎ হচ্চে এই 
যে, এই বাইরের লৌকটাকে আমর! আদর করে 
বা! অবস্তা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই 
ন! কেন সে সেটা পায়-খার সত্যকার ইচ্ছার 
সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই মে আমার নেই 
অন্তরের মানুষটির কাছে গিয়েও পৌছে না। 
. গেই জন্টে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে, “শ্নধয়া 
দেয়ম্”--শ্রন্ধার সঙ্গে দান করবে। কেন 
না, মানুষের বাহিরে ভিতরে ছুই বিভাগ আছে, 
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'একট। বিভাগে অর্থ এসে পড়ে আর একট 
বিভাগে শ্রন্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্ত শ্রদ্ধা 
যদি ন! দিই, শুধু টাকাই দিই তাহলে মানুষের 
অন্তরাম্মাকে কিছুই দেওয়! হয় না, এমন কি, 
তাকে অপমানই করা হয়। তেমন দান 
কখনই সম্পূর্ণ দান নয়-_নুতরাং সে দান 
সংসারের দান হতে পারে কিন্তু সে দান ধর্মের 
দান হতেই পারে ন|। দান ধে আমরা কেবল 
পরকেই দিয়ে থাকি ত| ত নয়। 

বস্তত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে 
নিজের কাছে দান করচি--সেই দানের দ্বারাই 
আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানেন, প্রতি 
মুষূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে 
দাহ করচি--সেই দাহ করাটাই আমাদের 
প্রাণক্রিয়া। এমনি করে আপনার কাছে 
আপনাকে সেই আহুতি দান যখনি বন্ধ হয়ে 
যাবে তখনি গ্রাণের আগুন আর অলবে না, 
জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে বাবে। এই রকম 
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মননক্রিয়াতেও নানাগ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই 
চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্ডে নিজের 
প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ 
আপনার মধ্যে আপনার একটি বজ্ঞ করে 
আপনাকে যত পাঁরচি ততই দান করচি। 
সেই দানের সম্পূর্ণতার ' উপরেই আমাদের 
প্রকাশের সম্পূর্তি।। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে 
দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের 
প্রতি তার দাঁনের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখ! ধূমশুন্ত হতে থাকবে। 
নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরস্তর দান 
নে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান ত আমাদের চলচেই, কিন্তু কি 
দান করচি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্থানে 
সে'ত আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন 
খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়েবাড়িয়ে যা 
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কিছু পাচ্চি সে আমর! কার হাতে এনে জমা 
করচি? সে ত সমন্তই দেখচি বাইরেই 
এসে জমচে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে ত এই 
বাইরের মানুষের । 

কিন্তু নিজেকে এই যে আমরা দান করচি, 
এই যে আমার চেষ্টা, এই যে আমার সমস্তই, 
-_-এ কি পৃর্ণদান হচ্ছে, শ্রদ্ধার দান হচ্চে, ধর্মের 
দান হচ্চে? এতে করে আমর! বাড়াচ্চি কিন্ত 
বড় হতে পারচি কি? এতে করে আমর! সুখ 
পাচ্চি কিন্ত আনন্দ পাচ্চিনে; এতে করে ত 
আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারচে ন|। 
মানুষ বঙ্লে যতখানি বোঝায় ততথানি ত ব্যক্ত 
হয়ে উঠচে না। 

কেন এমন হচ্চে? কেন ন! এই দানে 
মস্ত একটা অশ্রন্ধা আছে। এই দানের ছার! 
আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। 
আমর! নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন করে 
আনচি তার দ্বারাই আমর! স্বীকার করচি যে, 
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আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। আমাদের 
যে আত্মপূজা, সে একেবারেই দেবতার পূজা 
নয়, সে অপদেবতার পৃজা--সে অত্যন্ত অবজ্ঞার 
পৃজ!। আমাদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা 
নৈবেগ্তকে ভরিয়ে তুলচি। 

নিজেকে যে লোক কেবলি ধন মান 
জোগাচ্চে সেলৌক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বান করচে মে আপনার অন্তরের 
মানুষকে কেবলি অপমান করচে। তাকে 
সে কিছুই দিচ্চে না, কিছু দেবার যোগ্যই 
মনে করচে না। এমনি করে সে নিজেকে 
কেবল অর্থই দিচ্চে কিন্ত শ্রদ্ধ! দিচ্চে না. 
এবং শ্রদ্ধয়া দেয়মু এই উপদেশবাণীটিকে 
সকলের চেয়ে বার্থ করচে নিজের বেলাতেই। 

কিন্তু সত্যকে আমর হাজার অস্বীকার 
করলেও সত্যকে ত আমর! বিনাশ করতে 
গারিনে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটিকে 
আমর! যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত রেখে 
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,দিচ্চি, তার হূর্গতি ত কোনো আরামে 
কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না। আমরা 
যার সেবা করি সে ত আমাদের বাঁচায় না, 
আমর যার ভোগের সামগ্রী জুগিয়ে চলি সে 
ত আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় 
না যাকে আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে 
বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে 
পারি। আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে 
£খের দিন ত বিনা আহ্বানে আমাদের 
স্থমঞ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দীড়ায়, 
তখন ত বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে 
চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারি নে) আর অকন্মাৎ 
বঙ্জের মত মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
ম্শস্থানের মাঝখানটায় যখন মন্ত একটা ফাক 
রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজনমান 
দিয়ে ফাক ত কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারিনে। 
যখন একদিকে ভার চাপতে চাপতে জীবনের 
সামঞ্জন ন& হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে 
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প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে থাকে অবশেষে 
ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়াতে বাড়তে 
একদিন যখন বিনাশের দাবামল দাঁউ দ্বাউ 
করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈম্ত- 
সামন্ত কাকে ডাকব, যে তার উপরে এক 
ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে। মৃঢ়, কাকে 
প্রবল করে তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান 
করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন 
রক্ষা করে করে তুমি চিরদিনের মত বেঁচে 
গেলে? 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন 
আশ্রয়ের জন্টে পথ চেয়ে আছে? আমরা 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরস৷ দিয়ে এলুম? 
বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড় লঠন 
খাটিয়ে দিলুম কিন্তু অস্তরের ঘরের কোটিতে 
আমর! সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম না। রাত্রি 
গভীর, হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই 
তান একল! ঘরের নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে 


পিতার বোধ 


ধূলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা 
তখন প্রহরে প্রহরে কি বলে তাকে আশ্বাগ 
দিলুম ? 

তার সেই মর্শভেদী রোদনে আমাদের 
নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের বড়ই ব্যাঘাত করতে লাগল, 
আমোদের মত্ততাঁর মাঝখানে তার সেই গভীর 
ক্রন্দন আমাদের নেশাকে বখন ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে তখন আমরা 
তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার 
দরজার বাহিরে দাড়িয়ে উচ্চ কে তাকে বলে 
এসেছি, ভয় নেই তোমার, “আমি আছি।” 
মনে করেছি, এই বুঝি তার সকলের চেয়ে 
বড় অভয় মন্ত্র যে, “আমি আছি।” নিজের 
সমস্ত ধনসম্পদ মানমর্ধযদাকে একটা মমতার 
স্থত্রে জপমালার মত গেঁথে ফেলে তার হাতে 
দিয়ে বলেছি, এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি 
বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলি একমনে 
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জপ করতে থাক আমি, আমি, আমি! আমি 
সত্য, আমি বড়, আমি প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপচে বটে, আমি, আমি, 
আমি, কিন্ত তার চোখ দিয়ে জলপড়া৷ আর 
কিছুতেই থামচে না। তার ভিতরকার এ 
কোঁন একটা মহাবিষাদ অশ্রবিন্দুর গুটি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্চে, না, না, না, 
নয়, নয়, নয়। কোন্‌ তাপসিনীর করুণবীণায় 
এমন উদ্দাকরা ভৈরবীর সুরে সমস্ত আকাশকে 
কীদিয়ে কীদিয়ে তুলচে-ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হলরে 
-_সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রি 
বেলাকার স্তব্ধতা৷ ব্যর্থ হল- মায়াকে খু'জলুম, 
ছায়াকে গেলুম, কোথাও কিছুই ধরা দিল না। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্তে 
আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন উৎ 
কঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? দে ইচ্ছে 
চিরদিনের সেই সতা বাণী, পিতা নোহসি-- 
পিতা তুমিই আছ। 
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তুমি আছ পিতা, তুমি আছ-_-আমাদের 
পিতা তুমি আছ--এই বাণীতেই সমত্য শুন্ত 
ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো 
তয় আর কোথাও রইল না। 

আর ওটা কি ভয়ানক মিথ্যা বে 
“আমি আছি।” কৈ আছ, তুমি আছ 
কোথায়? তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনা- 
গুলাকে আশ্রয় করে বলচ “আমি আছি।» 
যে বুহদটি যখনি ফেটে যাচ্চে তাতে তখনি 
তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্চে, সংসারে দীর্ঘনিশ্বাসের 
যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে 
্লাগচে তাতে একেবারে তোমার সত্তাকেই 
গিয়ে ঘা দিচ্চে। তুমি আছ কিসের উপরে ? 
তুমি কে? অথচ আমার অন্তরের মানুষ 
যখন বল্চে “চাই” তখন তুমি অহঙ্কার করে 
তাকে গিয়ে বলচ, আমি আছি, তুমি আমাকেই 
চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুসি থাক । এ 
তোমার কেমন দান! তোমার প্রকাণ্ড 
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রর 
বোঝা বইবে কে? এধে বিষম ভার! এ 
যে কেবলি-বস্তর পরে বস্তু, কেবলি ক্ষুধার পরে 
ক্ষুধা, চুর্িক্ষের পরে ছুভিক্ষ ! এ ত তোমাকে 
আশ্রয় কর! নয়, এ যে তোমাকে বহুন করা । 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে 
কেবলি অন্ঠের উপরেই ভর দিয়ে সংসারে চলে 
বেড়াও ! তোমার এ বোঝা যেখানকার 
সেইখানেই পড়ে পড়ে ধূলোর সঙ্গে ধুলো! হয়ে 
যেতে থাক! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের 
পথিক, অনস্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, 
সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন? এই সমস্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি 
বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে সময় তার 
কোথায়? এই জন্তে সে তীকেই চায় ধার 
উপরে সে ভর দিতে পারবে, ধার ভার তাকে 
বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি? 
তবে কি তরস! দেবার জন্তে তুমি তাঁক কানের 
কাছে এসে মন্ত্র জপচ--“আমি আছি!” 
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পিত। নোংসি -পিতা তুমি আছ, তুমি 
আছ--এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র 
তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং 
জগতের সমস্ত কিছু পুণ। “সত্যং” এই বলে 
খষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন-_সে 
কথাটির মানে হচ্চে এই যে, পিতানোহইসি, 
পিত| তুমি আছ। যামত্য ত৷ শুধুমাত্র সত্য 
নয়, তাই আমার পিত।। 
কিন্ত তুমি আছ এই বোধটিকেত সমস্ত 
প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে! তুমি আছ--এ 
ত শুধু একটা মন্ত্র নয়_তুমি আছ, এটা ত 
শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা নয়। 
“তুমি আছ” এই বোধটিকে যদি আমি পূর্ণ 
করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে এ 
জগতে এসেছিলুম- কেনই বা! কিছু দিনের 
জন্ত নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধরে ভেলে 
বেড়ালুম--শেষ কালে কেনই বা এই অসংলগ্ন 
নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল? 
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শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই 
বোৌধটিংকই আমি দিবারান্রি সকল রকম করেই 
অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল 
চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নান রকম 
করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত 
খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি পধ্যন্ত জমা 
করে দিয়েছি। আমি-বোধটা একেবারে 
অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি বড় ছুঃখ 
দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, 
তাকে ভূলতে ইচ্ছা! করলেও ভুলতে পারিনে ! 

সেই জন্ঠেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থন৷ 
এই যে, পিতা নো বোধি-__তুমি যে পিতা, 
তুমি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার 
সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। গিতা 
নো বোধি--পিতার বোধ দিয়ে আমার 
সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস 
প্রশ্থান পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
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প্রাণের আনন তরজিত করে তুলুক, আমার 
সর্ধাঙ্গের স্পর্শ চেতনা পিতার বোধে পুলকিত 
হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার 
ছুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক ! পিতা নে! 
বোধি--আমার জীবনের সমস্ত স্খকে পিতার 
বোধে বিন করে দিক--আমার জীবনের 
সমস্ত দুংখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল 
করে তুলুক! আমার ব্যথ, আমার লজ্জা, 
আমার দৈন্ত, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত 
বিরোধ, পিতার বোধের অসীমতার মধ্যে 
একেবারে ভাপিয়ে দিই। এই বোধ প্রতিদিন 
প্রশীরিত হতে থাক-_নিকট হতে দূরে দূর হতে 
দুরান্তরে- আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে 
শক্রতে, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে 
মৃত্যুতে--প্রসারিত হতে থাক-প্রিয় হতে 
অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা! হতে 
তোমার ইচ্ছায়। 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি, পিতা নে! 
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বোধি, কিন্ত একবারও মনেও আনিনি কত বড় 
চাওয়া চাচ্চি--মনেও আনিনি এই প্রার্থনাকে 
যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে জীবনের 
সাধনাকে কত বড় সাধনা করতে হবে। কত 
ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের ক্ষালন, কত 
স্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রস্থি- 
ছেদন-_ জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই 
অনস্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে, 
নিজের নিষুর স্বার্থকে ত্যাগ করতে ন৷ গারলে 
মেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন 
করে? সত্যে মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্যে আনন্দে 
নির্মীলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে-_মেই ত আমার পিতা, সর্ধব্র আমার 
পিতা। পিতা. নোংসি, পিত। নোখসি-_-এই 
মন্ত্রে অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের 
ধবনিই জ্যোতি সুরসপ্তকের বিশ্বসঙ্গীত ; 
পিতা তুমি আছ এই মন্ত্ই কত অসংখা- 
রূপ ধরে লোকলোকাস্তরে সমস্ত জীবকে 
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কোলে করে নিয়ে স্থখছুঃখের অবিরাম বৈচিত্রো 
সৃষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ করে রয়েছে। অসীম 
চেতন-জগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমার 
যে পিতার আনন্দ-যে আনন্দে তৃমি 
আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ 
করে লীল! করচ ;__যে আনন্দে তুমি তোমার 
সন্তানের মধ্যে ছোট হয়ে নত হয়ে আমচ এবং 
তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড় করে 
তুলে নিচ্চ--সেই তোমার অপরিসীম পিতার 
আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য করে আপনার 
সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে 
চাচ্চে আমার অস্তরাতআ-_তবু সেই জায়গায় 
আমি কেবলি তার কাছে এনে দিচ্চি আমার 
অহংকে। নেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারচি নে, তার কাছে আমার নিজের 
জোর আর কিছুতেই খাটে না, অনেক দিন 
হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি) আমার সমস্ত অস্ত্র 
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সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই 
অধিকারী। সেই জন্তেই তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা--পিত নো বোধি--পিতা, 
এই বোধ তুমিই আমার মনে জাগাও ! এই 
বোঁধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি 
যে, আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই সস্তানের 
অস্তিত্ব ;--আমি ত আর কারো নই, আর 
কিছুই নই, তোমার সন্তান এই আমার একটি- 
মাত্র সত্য; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে 
ঘিরে অস্তরে বাহিরে যা কিছু আছে, এ সমস্তই 
পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয় ₹--এই 
জল-দছল-আকাশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, 
এই স্থুখহঃখের সংসারলীলা, এ সমস্তই সন্তানের 
জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরচে। এইবার; 
কেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত 
গ্রাণট। পিতা! বলে সাড়। দিয়ে উঠুক । উপরের 
ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি মিলে যাক-_ 
আমার দিক থেকে কেবল এইটেই'বাকি আছে। 


ঠা 


পিতার বোধ 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে 
উঠল-তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না- পুর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্চে--কিস্তু তোমার 
এই এত বড় আকাশভর। আত্মদান আমরা 
দেখতেই পাচ্ছিনে, গ্রহণ করতেই পারচিনে-_ 
কিসের জন্তে? এ এতটুকু একটুখানি আমির 
জন্তে। সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বলচে, আমি! একবার একটুখানি 
থাম! একবার আমার জীবনের সব চেয়ে 
সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সম্তান-জন্মের 
চরম ডাকট1 ডাকৃততি দে--পিতা নোহমি ! 
পিত| পিতা, পিতা,-_তুমি, তুমি, তুমি, কেবল 
এই কথাটা,-_অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গল! 
খুলে কেবল--আছ, আছ, আছ। “আমি, 
তার সমস্ত বোঝান্দ্ধ একেবারে তগিয়ে যাক 
সেই অতঙম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার 
সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত 
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কয়ে জানচ; তেমনি করে সম্তানকেও 
জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জান। 
এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে 
ঘুচে বাক-_তুমি যেমন করে আপনাকে দান 
করেচ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ কর। 
নমন্তেহস্ত--তোমাকে যেন নমস্কার করতে 
পারি! এই আমার পিতার বোধ যখন জাগে 
তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একে- 
বারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সর্বত্র যখন পিতাকে 
পাই তখন সর্ব হৃদয় আননো অবনত হয়ে 
পড়ে। তখন গুনতে পাই জগৎব্রঙ্গাণ্ডের 
গভীরতম মর্মাকুহছুর হতে একটিমাত্র ধ্বনি 
অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠচে-_ 
নমোনমঃ। লোকে লোকাস্তরে, নমোনমঃ | 
স্থমধুর স্গন্ভীর নমোনমঃ। তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র 
একটিমাত্র জারগায় তাদের জ্যোতির্দয় ললাটকে 
মিলিত করেছে । * সমস্ত বিশ্বের' এই আশ্চর্য্য 
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স্থন্দর সামপুস্য--যে সামঞ্জসা কোথাও কিছু- 
মাত্র ওদ্ধত্যের দ্বারা সৃষ্টির বিচিত্র ছন্বকে 
একটুও আঘাত করচে না, আপনার অগুতে 
পরমাণুতে অনন্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে 
নিচ্চে-_এই ত সেই নমস্কারের সঙ্গীত-_উদ্দে 
অধোতে দিকে দিগন্তরে নমোনমঃ। এই সমস্ত 
বিশ্বের নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার 
নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক্‌ থাকতে পারে না--তখন সে চিরকালের 
মত ধন্ত। হয়--তখনই সে বুঝতে পারে, আমি 
বেঁচে গেলুম আমি রক্ষা পেলুম__তখনই 
জগতের সমস্তের মধ্যেই সে আপনার পিতাকে 
পেলে- কোনে! জায়গায় তার আর কোনো! 
ভয় ইল ন|। 

: পিতা, নমন্তেহস্ত--তোমাকে যেন নমস্কার 
করতে পারি। এই পারাই চরম পারা--এই 
পারাতেই জীবনের সকল পার! শেষ হয়ে যায় । 
যেন নমস্কার করতে পারি! সমস্ত- যাত্রার 
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অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে 
এসে নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার 
সমস্ত পথযাত্র। একেবারে নিঃশেষে সার্ঘক-_ 
হে পিতা তেমনি করে একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে 
তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে 
পারি। এই যে আমার বাহিরের মানুষটা, 
এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর 
মাঝখানকার অতি ক্ষুদ্র এই মানুষটা-_-এ 
কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উ'চুতে তুলে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে 
আমি তফাৎ থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড় 
হব--এতেই তার সকলের চেয়ে সুখ । তার 
একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার 
আপনার স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের 
উপরেই তার স্থিতি--যত জিনিস বাড়ে ততই 
সে বাড়ে, নিজের মধ্যে সে শুন্য, সেখানে তার 
কোনো! সম্পদ নেই এইজন্ বাইরে ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই 
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যাকে বড় হতে হয় সে ত সকলের সঙ্গে মিলতে 
পারে না; জিনিসপত্র ত জ্ঞান নয়, প্রেম 
নয়--সকলকে দান করার দ্বারাই ত সে আরো! 
বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই ত সে আরো 
ঘনীভূত হয়ে উঠে না-_-তার থেকে যা যায়, 
তা৷ যায়, সে ত আরে ঘিগুণ হয়ে ফিরে আসে 
না-_-তার যা আমার তা আমার, যা অন্ভের 
তা অন্যেরই--এই জন্টে যে মানুষটা উপকরণ 
নিয়েই বড় হয়, সকলের থেকে তফাৎ: 
হয়েই সে বড় হয়; আপনার সম্পদকে 
সকলের সঙ্গে মেলতে গেলেই তার ক্ষতি 
হতে, থাকে; এইজনে যতই সে বড় হয় 
ততই তার আমিটাই উচু হয়ে উঠতে 
থাকে, ততই চারিদিকের সঙ্গে তার যোগ 
বিচ্ছি্ন হতে থাকে--এবং তার সমস্ত স্থুখই 
অহঙ্কারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে 
অবনত করতে চায়। এমনি করে বিশ্বের 
সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে ছুঃসহ তাপের 


৬] 


শান্তিনিকেতন 


সথট্টি করে সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ 
বলে গণ্য করে। ূ 

কিন্ত আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি ত 
দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি-_ 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তার সমস্ত 
আনন্দ, নমস্কারের দ্বার! বিশ্বজগতে প্রবাহিত, 
হয়ে যেতে চেয়েচে, নম্কারের দ্বারা তার আত্ম- 
সমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। নমন্কারের দ্বারা দে 
আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে 
যেখানে তুমি তোমার প! রেখেছ, যেখানে 
তোমার চরণাশ্রয় করে "জগতের ছোট বড় 
সকলেই এক জায়গায় এসে মিলেছে__যেখানে 
দরিদ্রকে ধনী ঘবাবের বাইরে দীড় করাতে পারে 
না, শূড্রকে ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে 
পারে না--সেই ত কলের চেয়ে নীচের 
জায়গা, সেই ত সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা; 
সেই তোমার অনস্ত-প্রসারিত পাদগীঠ-_আমার 
অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বার! সেই সর্ধ- 
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জন-ভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের অধিকারটি পেতে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা 
তার কাছ থেকে খাজনা দাবি করবে না, 
পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে 
আপবে না, সত্য নমস্কারটিই যে স্থানের এক- 
মাত্র সত্য দপিল গেই সম্পত্তিই আমার 
অস্তরাত্মার পৈতৃক সম্পত্তি। 

জল যখন তাপের দ্বারা হাঙ্কা হয়ে যায় 
তখনি সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখমি সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে 
আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে--তখনি 
ঘে-ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনি 
দে আলোককে আবৃত করে। কিন্তু তৎ- 
' সন্ত, .সকলেই জানে, জলের যথার্থ শ্বধশ্মই 
হচ্চে মে আপনার মমতলতাকেই চায়। সেই 
সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমঞ্কারের 
প্রার্থনা--সেই নমস্ীরের দ্বারাই সে রসধারায় 
সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে 
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সফলতায় অভিষিক্ত করে দেয়--তার সেই 
প্রণত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ । 
যে লঘুবাম্পরাশি পৃথক্‌ হয়ে উ'চুতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় নীচেকার সঙ্গে আপনার কোনো 
আত্ীয়তা স্বীকার করতেই চাঁয় না, তার 
গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, 
যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, 
অম্নি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না-_নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বব- 
জনের নিষ্ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনি জলের 
সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনি মিলনের শ্োত 
চারদিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের দ্লগীতে 
দশদিক মুখরিত হয়ে ওঠে, প্রত্যেক জলবিন্দু 
তখনি আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, 
আপনার ধন্মে আপনি পুর্ণ হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অস্তরের মানুষটি অস্তরে 
অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে . 
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সমর্পণ করতে চাচ্চে। এই তার যথার্থ ধর্মী । 
সে অহঙ্কারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে 
নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্চে,__পরিপূর্ণ গ্রণতির 
দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে আপনার স্থবৃহৎ 
সমতলতা৷ লাভের জন্ঠ চিরদিন সে উৎকণ্ঠিত 
হয়ে আছে । আপনার সেই অস্তর্তম স্বধন্নটিকে 
ধে প্য্যস্ত সে না পাচ্চে সেই পর্যাস্তই তার যত 
কিছু দুঃখ, যত কিছু অপমান। এইজন্ঠেই 
সে প্রতিদিন জোড় হাত করে বলচে, নমন্তেহস্ত 
--তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। 
তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাটি সহজ 
কথা নয়; এ ত কেবল অত্যন্ত ভাবেমাথ! 
শীচু করা নয়! পিতানোংসি-_তুমি আমাদের 
সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে ত সহজে 
বলতে পারলুম না। খন ভেবে দেখি এই 
কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই সকল ব্যবহারেই 
কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলচি তখন মনে 
ভয় হয়--মনে করি, সন্তানের নমস্কার বুঝি 


গ 


শান্তিনিকেতন 


এ জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত আর সম্পূর্ণ হতে 
পারল না, মানুষের জীবনে যে রস সকল 
রষের সার মেই পরিপুণ আত্মসমর্পণের মধুরতম 
রসটি হৃদয়ের মধো বুঝি কণামাত্রও জায়গ! 
পেল না! কেমন করেই বা পাবে? শু 
যে সে আপনার শুষ্কতা নিয়েই গর্ব করে, 
ক্ষুদ্র যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত 
হয়ে ওঠ! ম্বাতন্ত্ের সঙ্কীর্তাকে ত্যাগ 
করতে গেলে সে যে কেবলি মনে করে আমি 
আমার আত্মীকেই খর্ব করলুম । সে যে 
নমস্কার করতে চাচ্চেই না। তার এমনি 
হূর্দশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার 
কাছে আদে তখনো সে আপনার অহংটাকেই 
এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে 
সমস্তই আত্মপর ও উচ্চনীচের দ্বারা আমর! 
সীমাচিহনিত করে রেখেছি, সেখানে সর্ধলোক- 
পিতা যে তুমি, তোমাকে নমস্কার করবার ত 
জায়গাই পাইনে- তোমাকে সত্যকার নমস্কার 


ছ৮' 


পিতার বোধ 


করতে গেলে সকল দিকেই নান! দেয়ালেই 
মাথা ঠেকে যায়-_কিস্ত তোমার এই পুজার 
ক্ষেত্রে যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই 
আমরা পরিচিত অপরিচিত, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী 
দরিদ্র, তোমারই নামে একত্র সমবেত হুই, 
সেখানেও যে মুহুর্তেই আমর! মুখে উচ্চারণ 
করচি, পিতানোহসি, তুমি আমাদের সকলের 
পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-_সেই মুহূর্তেই 
আমর! মনে মনে লোকের জাতি বিচার করচি, 
বিদ্তা বিচার করচি, সম্প্রদায় বিচার করচি-_- 
যখনি বলচি নমস্তেহস্ত তখনি নমস্কারকে অন্তরে 
কলুষিত করচি, সকলের পিতা বলে যে 
অদঙ্কুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি 
তার অধিকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ 
করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে 
গ্াপন করচি! সংসারে আমার অহং নিজের 
জোরে স্পষ্ট করেই প্রকান্ঠে বুক ফুলিয়ে 
বেড়ায়; সেখানে তার নিজের পূণ অধিকার 


ত্ী 


শাস্তিনিকেতন 


সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা! নেই; 
এখানে তোমার পুজার ক্ষেত্রে তার 
অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্তে সে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে- কিন্তু এখানে 
তার সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর ম্পর্ঘা এই যে, 
ছল্সবেশে তোমারি সে অংশী হতে চায়, তোমার 
নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পুজার মধ্যেও সে নিজের 
অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্িত, 
হয় না! | 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা! তোমার 
নমস্কারকেও সাম্প্রদাগ্িক সামাজিক প্রথার মধ্যে 
এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে 
দেব? কিন্ত কেন? তার প্রয়োজন কি 
আছে! তোমাকে নমস্কার ত আমার টাকা 
নয় কড়ি নয়, ঘর নয় বাড়ি নয়। তোমাকে 
নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি ত তার 
থলির মধ্যে কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে 


৩৬ 


পিতার বোধ 


নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাজকে 
নমস্কার করলে তার স্থুবিধা আছে, প্রবলকে 
নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায়- কিন্ত সে যদি দলের দিকে সমাজের 
দিকে অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কার করার কথা উচ্চারণ কর- 
বারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কি আছে? 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার 
ভিতরের মানুষ -সে যে নিত্য মানুষ--সে ত 
ংসারের মানুষ নয়, সে ত সমাজের কাছ 
থেকে ছোট বড় কোনো উপাধি গ্রহণ করে 
সেই চিহ্কে আপনাকে চিহ্িত করে না। তার 
চরম প্রয়োজন সকলের সঙ্গে আপনাকে এক 
ফরে. জানা--তাহলেই সে আপনাকে সত্য 
জানতে পারে-_সেই সত্য জান! থেকে বঞ্চিত 
হলেই সে মুহ্মান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে 
বাম করে;_-আপনাকে সত্যরূপে জানবার 
জন্যেই, সমাজ সংস্কারের সন্কীণ জালের মধ্যে 


৩ 


শান্তিনিকেতন 


নিজেকে নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার 
দীনত! হতে উদ্ধার পাবার জন্তেই, সে ডাক্‌চে, 
তার পিতাকে, সে ডাকচে নিখিল মানুষের 
পিতাকে- সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার 
বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক 
সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ 
ডাক অন্তরাআার ডাক; এ ডাক কুলশীলের 
ডাক নয়, মানসনতরমের ডাক নয়, এ ডাক 
সস্তানের ডাক ;₹_-এই একটি মাত্র ডাকেই 
সকল সন্তানের কঠ এক স্থুরে মেলে,_-এই 
পিতানোহমি। তাই এডাকের সঙ্গে কোনে 
অহঙ্কার কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই 
এই পরম সঙ্গীতকে একমুহূর্তেই বেহ্ুরো করা 
হুবে--তাতে আত্ম। পীড়িত হবে এবং হে 
পরমাযন্‌ তাতে [তোমাকেই বেদনা! দেওয়। বুধে 
যে তুমি সকল নষ্তানের ব্যথার ব্যথী। 

তাই তোমায়ফাছে অন্তরের এই অপ্তরগম 


১৬১ 


পিতার বোধ 


প্রার্ঘনা-যেন নত হই, নত হই! সেই নতি 
দীনতার নতি নয়, দমে যে পরম পরিপূর্ণতা 
প্রণতি। তোমার কাছে সেই একান্ত নমস্কার 
আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বধ্য । আমাদের সেই 
নমস্কার সতা হোক, সতা হোক--অহং শাস্ত 
হোক, অহঙ্কার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দুর হোক, 
পিতার বোধ পুর্ণ হোক এবং বিশ্বভৃবনে 
সস্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত 
আনন্দধার! সক্গিলিত হোক ! নমন্তেস্ত ! 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে। 
ঘনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নত্র নত 
সমস্ত মন থাক পড়ে থাক তব ভবনদ্বারে, 
একটি নমস্কারে প্রভূ একটি নমন্কারে। 
নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আয্মহারা 
সমন্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে, 
একটি নমস্কারে গ্রভূ একটি নমন্কারে। 


শান্তিনিকেতন 
ংস যেমন মানসধাত্রী,__ তেমনি সারাদিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে--_ 


একটি নমস্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে । 
১১ই মাঘ, ১৩১৮। 


স্ফ্টির অধিকার 


দিনতো। যাবেই-_-এমনি করেই তে। দিনের পর 
দিন গিয়েছে । কিস্তু সব মানুষেরই ভিতরে 
এই একটি বেদনা রয়েছে যে, যেটা! হবার 
সেটা হস্নি! দিনতো। যাবে, কিন্তু মানুষ 
কেবলি বলেচে--হবে, আমার যা হবার ত৷ 
আমাকে হতেই হবে, এখনো তার কিছুই 
হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে 
'আাহুষ. আর কিসে মানুষ, পণ্ডর সঙ্গে তার 
পার্থক্য কোথায়? পশু তার প্রাত্যহিক 
জীবনে তার বে সমস্ত প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের 
চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তে। 
কোন বেদনা নেই । এখনে! যা হয়ে ওঠবার 
তা হয়নি, একথাতো! তার কথা নয়। কিন্ত 


৫ 


শান্তিনিকেতন 


মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে 
এই বেদনাটি রয়েছে-_হয়নি, যা হবার ত৷ 
হয়নি। কি হয়নি ?. আমি যা হব বলে পৃথিবীতে 
এলুম তাই যে হুলুম না» সেই হবার সংকল্প যে 
জোর করে নিতে পারলুম না। আমার পথ 
আমি নেব, আমার য! হবার আমি তাই হব 
--এই কথাটি জোর করে বল্তে পারলুম 
না বলেই এই বেদন! জেগে উঠচে যে হয়নি, 
হয়নি-দিন আমার বুথাই বয়ে যাচ্ছে। 
গাছকে পণুপক্ষীকে তো এ সংকল্প করতে 
হয় না__মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েচে যে 
আমি হব। যতক্ষণ পধ্যস্ত এ সংকল্পকে সে 
দুভাবে ধরতে পারছে না, এই কথ! সে জোর 
করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পধ্যস্ত মানুষ 
পণুপক্ষী তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্তু ভগবান 
তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না, 
তিনি চান যে তীর বিশ্বের মধ্যে কেবল 
মান্ষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার 
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ভিতর়কার মনুষ্যত্টটিকে অবাধে প্রকাশ করবে। 
সেইজগ্ে তিনি মানুষের শিশুকে সকপলের 
চেয়ে অনহায় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেম-_ 
তাকে উগঙ্গ করে দুর্বগ করে পাঠিয়েছেন। 
আর সকলেরি জীবনরক্ষার জন্তে যে সকল 
উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; 
বাঘকে তীশ্ষ নখাস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । 
কিস্ত এ কি তার আশ্চর্য্য লীল! যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দূর্বর, অক্ষম ও 
অসহায় করে দিয়েছেন--কারণ এরি ভিতর 
থেকে তিনি তার পরম! শক্তিকে দেখাবেন। 
যেখানে তার শক্তি সকলের চেয়ে বেশি 
থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েচে সেই- 
খানেই তো তাঁর আনন্দের লীল। এই 
হর্বন মন্ষ্ুশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি 
পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার আহ্ান। 

বিশ্ববু্দাণ্ডে আর সব তৈরি, চক্র শর্থয 
তরুলত| সমস্তই তৈরি, কেবল মানুষকেই 
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তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের 
চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
পাঠালেন, মেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী 
ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই তে৷ 
তিনি দেখাবেন। কিন্ত আমর কি তার এই 
ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব? তিনি বাইরে আমাদের 
যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারি 
মধ্যে আমর আবৃত থাকব--এ হলে আর কি 
হল? এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলতা 
নেই-_এই পৃথিবীর ভূমি কি নিশ্চল অটগ, 
নুরয্য চন্দ্র গ্রহনক্ষতর আপন আপন কক্ষপথে 
কি স্থিরভাবে প্রতিঠিত--এখানে একটি 
অনুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো৷ নেই--সমস্তই 
তার অটল শাসনে তার স্থির নিয়মে বিধৃত 
হয়ে নিজ নিজ কাজ করেযাচ্ছে। কেবল 
মানুষকেই তিনি অসপ্পুর্ণ করে রেখেছেন। 
তিনি . মযুরকে নানা বিচিত্র রঙে রডিয়ে 
দিয়েছেন, মানুষকে দেননি--তার ভিতরে 
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রঙের একটি বাটা দিয়ে বলেছেন, তোমাকে 
তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি 
বলেছেন তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত 
তোমাকে সেই সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে 
কঠিন করে স্ন্দর করে আশ্চর্যা করে তৈরি 
করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে তৈরি করে 
দেবনা। আমরা তা না করে যদি যেমন 
জম্মাই তেমনিই মরি, তবে তার এই লীল্] 
কি ব্যর্থ'হবে না? 

কি নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন 
যাচ্চে? প্রতিদিনের আবর্তনে কি জন্তে যে 
ঘুরে মরছি ভার কোনো! ঠিকানাই নেই। আজ 
যা হচ্চে, কালও তাই হচ্চে--একদিনের পর' 
কেবল আর এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলচে-_ 
ধানিতে জোতা৷ হয়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি-- 
একই জায়গার । এর মধ্যে এমন কোনো 
নতুন আঘাত পাচ্চি না যাতে মনে পড়ে 
আমি মানুষ। এই সাংসারিক জীবনযাত্রার 
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প্রাতাহিক অভ্ন্ত ক্দে আমরা কি পাচ্ছি, 
আমরা কি-জড় করছি? এই সব জীর্ণ 
বোঝার মধ্যে একদিন কি এম্নি ভাবেই 
জীবন পরিসমাপ্ত হবে? অভ্যাস, অভ্যাস-- 
তারি জড় স্ত পের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি-- 
তারি উপরে যে আমাদের একদিন ঠেলে 
উঠতে হবে সেই কথাটিই ভূলে যাচ্চি। 
মলিনতার উপর কেবপি মলিনতা! জম হচ্চে 
অভ্যাকে কেবলি বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্চে 
--এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
সন্কীর্ণ জাগায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি- 
বিশ্বতুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি 
'ন|। দেখবার বেলা দেখি-_-উপকরণ, 
আসবাব, বাধা নিয়মে জীবন-যস্ত্রের চাক! 
চালানো । তার আলো আর ভিতরে আম্তে 
পথ পায় না--এঁ সব জিনিসগুলে!৷ আড়াল 
হয়ে দাড়ায়। তিনি আমাদের কাছে. আন্বেন 
বলে বলে দিয়েচেন-তুমি তোমার আসন- 
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খানি তৈরি, করে দাও, আমি সেই আসনে 
বদ্ব, তোমার ঘরে গিয়ে বস্ব। অথচ আমর৷ 
ফা কিছু আয়োজন করছি সে সব নিজের জন্ভে, 
তাঁকে বাদ্‌ দিয়ে বসেচি। জগৎ জুড়ে শ্যামল 
পৃথিবীর সকল সৌন্বধ্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল 
একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের হাদয়ের 
সেই কালো কলঙ্কে মলিন ধুলিতে আচ্ছন্ন 
সেই একটুমাত্র কালো! জায়গাতে তাঁর স্থান 
হয় নি, সেইখানে তাঁকে আদ্তে নিষেধ করে 
দিয্লেচি। সেই জায়গাটুকু আমার, সেখানে 
. আমর টাক। রাখব, আদ্বাব জমাব, ছেলের 
জন্ত. .বাড়ীর ভিৎ কাট্ব--সেখানে তাঁকে 
বলি, তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পার্ব 
না, তোমাকে ওখান থেকে নির্বাদিত করে 
দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখ.চি যে, যে-মানুষ সকলের চেয়ে বড়, যার 
মধ্যে ভূমার গ্রকাঁশ, দেই মানুষেরই কি 
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সকলের চেয়ে অক্ৃতার্থ হবার শক্তি হোল? 
আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন--আর সব জায়গায় আমি 
রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না করলে 
আমি যাব না। তিনি বলেচেন--তোমরা 
কি আমাকে ডাকবে না? তোমরা যা ভোগ, 
কর্চ আমাকে তার একটু অংশ দেবে না? 
যারা কেড়ে নেবার লোক তারা কেড়ে নেয় 
তারা অনাদর সইতে পারে না; আর 
যিনি দ্বারের বাইরে প্রতীক্ষা করে দীড়িয়ে 
রয়েচেন-_তীকেই বলেচি, তোমাকে দিতে 
পারব না। 'দিনের পর দিন কি এই কথা 
বলে আমর! সব ব্যর্থ করি নি? একদিন 
আমাদের এ সংকল্প নিতেই হবে-- বল্‌তে হবে, 
আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি 
প্রতিপত্তি জীবন যৌবন তোমারি জন্তে। 
গ্রতিদিন যদি বা ভুলে থাকি, 'আজ একদিক 
অন্ততঃ বলি, তোমারি জন্ত আমার এই জীবন 
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হে স্বামী! তোমাকে না দিয়ে কি আমি 
আমাকে ব্যর্থ করলেম? না, তোমাকেই 
বার্থ করলেম। তুমি যে বলেছিলে আমরা 
অমৃতন্ত পুত্রাঃ, আমরা! অম্বৃতের পুত্র । তুমি 
যে বলেছিলে তুমি বড়, তোমার জীবন 
সংসারের স্বখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে থাকবে 
না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন 
করতেই হবে, তাঁকে ব্যর্থ করলে যে তোমার 
সত্যকেই ব্যর্থ কর! হবে। 

সেই জন্তে, সেই সত্যকে স্বীকার কর্‌বে 
বলে এক একট! দিনকে মানুষ পৃথক করে 
রাখে । সে" বলে রোজ তে৷ ঘানি টেনেছি, 
আর পারিনে--একট৷ দিন অন্ততঃ বুঝি যে 
আনন্দ লোকে অমৃত লোকেই আমি জন্মগ্রহণ 
করেছি, কারাগারের মধ্যে নয়। সেই দিন 
উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার 
সত্যকে জান্বার দিন। সেই দিনকে 
গ্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন 
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নিজেকে কত অসত্য করে দেখেছি, কত 
অনত্য করে জেনেছি--একদিন আপনাকে 
অনস্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের 
বিধাতা 'হয়েও তুমি আমার পিতা--পিত। 
নোহসি--এত বড় কথা একদিন সমস্ত বিশ্ব 
ব্রহ্গাণ্ডের মাঝখানে ছড়িয়ে জানাতেই হবে। 
আজ ধন মান খ্যাতি প্রতিপত্তির কাছে প্রণাম 
নয়, প্রতিদিন সেইখানে মাথ! লুটিয়েছি এবং 
সেই ধুলি জঞ্জালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে 
গিয়েছি। আন সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে 
যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দীড়িয়ে 
রয়েছেন তাকে ভাক্ব--পিতা নোহসি তুমি 
আমার পিতা। যে দিন তাকে ডাকবত্তীকে 
ঘরে নিয়ে আস্ব সে দিন সব ধন মান সার্থক 
হবে, সে দিন কোন অভাবই আর অভাথ 
থাকবে ন!। 

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, 
সেই' চিন্তায় দে তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরছে, সে 
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ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, মে কত ব্রত অনুষ্ঠান 
করেছে-_-কি করলে নে ন্বর্গলোকের অধিকারী 
হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। 
কিন্ত ন্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো! স্বর্গ 
কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেচেন, তোমাকে শ্বর্গ তৈরি করতে হবে । 
এই সংসারকেই তোমায় শ্বর্গ করতে হুবে। 
সংসারে তাঁকে আন্লেই যে সংসার স্বর্গ হয়। 
এত দিন মান্ষ এ কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান 
করেছে? সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলি 
দূরে দূরে গিয়ে নিশ্ষপন আচার বিচারের মধ্যে এ 
কোন্‌ স্বর্গকে চেয়েচে? তার ঘর-তরা শিস্ত, 
তার মা বাপ ভাই বন্ধু, আত্মীয় গ্রতিবেশী-_ 
: এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি 
দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে 
স্ষ্টি কি একলা হবে? না তিনি বলেছেন, 
তোমাতে আমাতে মিলে দ্বর্গ কর্ব-_-আর সব 
আমি একলা করেচি, কিন্ত তোমার জন্তেই 
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আমার স্বর্গ স্থষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেচে। তোমার 
তক্তি তোমার আত্মনিবেদেনের অপেক্ষায় এত 
বড় একটা চরমস্থষ্টি হতে পারেনি। সর্ব- 
শক্তিমান এই জীয়গাক্ম তাঁর শক্তিকে খর্ব 
করেচেন, একজায়গাঁয় তিনি হাঁর মেনেচেন। 
যতক্ষণ পর্য্স্ত না তার সকলের চেয়ে হুল. 
সম্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে 
আস্বে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ম্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ 
রইল। এই জন্ঠে যে তিনি যুগযুগান্থ ধরে 
অপেক্ষা কর্চেন। তিনি কি এই পৃথিবীর 
জন্তেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি? 
আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শস্ত- 
শ্তামলা হয়েচে কত বাম্পদহনের ভিতর দিয়ে 
ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তাঁর পরে ক্রমে 
ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেচে, তখন 
তার বক্ষে এমন আশ্চর্য্য শ্তামলতা4 দেখা 
দিয়েছে । পুথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, 
কিন্তু দ্বর্গ এখনো বাকি। বাম্প আকারে 
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"যখন পৃথিবী ছিল তখন তো! এমন সৌন্দর্য 
ফোটেনি।. আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর 
কি অপরূপ মৌনাধ্য দেখ! দিয়েচে। ঠিক্‌ 
তেমনি শ্বর্গলোক বান্প আকারে আমাদের 
হদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েচে, তা আজও 
দানা বেধে ওঠেনি । তাঁর সেই রচন! কার্ো 
তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েচেন, বিস্ত 
আমর কেবল খাব পর্ব সঞ্চয় করব এই বলে 
বলে সমস্ত ভূলে বসে রইলুম। "তবু এ 
ভূল্‌ তে! তাঙ্বে, মর্বার আগে একদিন তো! 
বলতে হবে, এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি 
স্বর্গের একটুখানি আভা রেখে গেলেম। কিছু 
মঙ্গল রেখে গেমে । অনেক অপরাধ 
্তাকার হয়েছে, অন্কে সময় ব্যর্থ করেছি, 
তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌনরধ্য ফুটেছিল। 
জগৎসংলারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে 
গেলেম? অভাবকে তে কিছু পুরণ করেচি, 
কিছু অল্ঞান দুর করেচি--এই কথাটি তো 
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বলে যেতে হবে। এ দিন যাব্রে। এই. 
আলো! চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার 
তাঁর দরজ। বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে 
থাকৃব। তার আগে কি বলে বেতে পার্ব 
না, কিছু দিতে পেরেচি? 

আমাদের হ্ষ্ট কর্বার ভার যে স্বয়ং তিনি 
দ্রিয়েচেন। তিনি যে নিজে সুন্দর হয়ে 
জগৎকে সুন্দর করে নাজিয়েচেন, এ নিয়ে তো 
মানুষ খুনী হয়ে চুপ করে থাক্‌তে পার্ল না। 
নে বল্লে, আমি এ স্ষ্টিতে আরে! কিছু স্ট 
করুব। শিল্পী কি করে? দেকেনশিল্প 
রচন। করে ? বিধাতা বলেচেন, আমি এই থে 
উৎসবের লঞ্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, 
তুমি কি আল্পনা আকৃবে না? আমার 
রন্থুনচৌকি তো বাঁজ্চেই-_-তোমার তথুরা, কি 
একতারাই ন! হয় তুমি বাছাবে না? সেবল্লে 
হা,.বাজাব বৈকি! গায়কের গানে আর 
বিশ্বের প্রাণে যেম্‌নি মিল্ল অম্নি ঠিক্‌ গানটি 
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হল। আমি গান স্থষ্টি করব বলে সেই গান 
তিনি শোনবার জন্তে আপনি এসেচেন। তিনি 
থুসী হয়েচেন_ মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ 
দিয়েচেন প্রেম দিয়েচেন তা৷ যে মিলল তাঁর সব 
আনন্দের সঙ্গে--এই দেখে তিনি খুসী। শিল্পী 
আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প দেখাতে 
এপেচে? সে যে তীরি সভায় তার শিল্প 
দেখাচ্ছে, তার গান . শোনাচ্চে। তিনি 
বললেন--বাঃ এ যে দেখছি আমার স্থর 
শিথেচে, তাতে আবার আধ আধ বাণী জুড়ে 
দিয়েচে--মেই বাণীর আধখানা ফোটে আধ- 
খানা ফোটে না। তার স্থুরে সেই আধফোট। 
স্বর মিলিয়েচি শুনে তিনি বললেন-_খুসি 
হয়েচি। এই যে তার মুখের খুসি না৷ দেখতে 
পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সেগায়ক 
নয়। যে মানুষের সভায় দাড়িয়ে মানুষ কবে 
জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্তু শিল্পী কেবলমাত্র রেখার 
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সৌন্দর্য নিল, কবি স্বর নিল, রস নিল । এরা 
কেউই সব নিতে পারল না। সব নিতে পারা 
যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । তীরি জিনিস 
তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তার অযৃতরসে কাণায় কাণায় 
পূর্ণ করে যে দিন নিবেদন করতে পারব সেদিন. 
জীবন ধন্তঠ হবে। তার চেয়ে বড় নিবেদন 
আরকি আছে? আমরা ' তো! তা পারি ন!। 
তার নৈবেগ্চ থেকে সমন্ত চুরি করি, কৃপণতা 
করে বলি নিজের জন্ঠ সবই নেব কিন্তু তাকে 
দেবার বেল! উদ্স্ত মাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। 
তাঁকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব 
দরকার ভরে যায়, সব অভাব পুর্ণ “হয়ে যায়। 
তাই বলচি আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ 
নিবেদনের দিন। আজ বলবার দিন-_তুমি 
আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে 
কিন্ত আমি ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই 
বসেছিলুম। তোমার সঙ্গে বলব এ গৌরব 
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ভূলে গেলুম ! তোমাতে আমাতে মিলে বসবার 
যে অপরূপ সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে 
না? আজ এই কথা বলব--আমার আসন 
শৃন্ত রয়ে গেচে। তুমি এস, তুমি এস, তুমি 
এসে একে পূর্ণ কর! তুমি না এলে আমার 
এই গৌরবে কাজ কি, আমার ধূলোর মধ্যে 
ভিক্ষুকের মত পড়ে থাক যে ভালো । হায় 
হায় ধুলে! বালি নিঁয়ে বাস্তবিকই এই যে খেলা 
করচি এই কি আমার স্থষ্টি? এই স্থষ্টির 
কাজের জন্তেই কি আমার জীবনের এত 
আয়োজন হয়েছিল? মাঝে মাঝে কি পরম 
দুঃখে পরম আঘাতে এগুলে! ভেঙে যায় নি? 
খেলাঘর একটু নাড়া! দিলেই পড়ে যায়। 
কিন্ত তোমাতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি তা কি 
একটু ফুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে? 
খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি, যেদিন 
আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন 
যে স্তীকে বাদ দিয়ে একলা হৃষ্টি করবার কোনে 
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আবার ভুলি, আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি 
__ এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 

সব কৃত্রিমতা দুর করে দিয়ে আজ এক- 
দিনের জন্য দরজ। খুলে ডাকি--হে আমার 
চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্যেই. 
ডাকলুম। এই জীবনে শেষ নয়, এই 
পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার 
দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েচি। ঘুরেই চলেচি 
দেখা মেলেনি। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে 
একটু ফাঁক করে দিলেম, দেখ! দিয়ো। 
অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা! না কর, পরমানন্দের 
কণ! একটিও যদি না দাও তবু একথা বলতে 
পারব না--ওগো আমি পারলুম না। আমি 
ক্লান্ত অক্ষম, ছুর্ঘল, আমি জবাব দিলুম, আমার 
সব পড়ে রইল--এ কথা বলব না। তোমার 
জন্ঠ ছুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সুখ যে 
তুমিই দেবে। ছুঃখ আমার নিজের জন্ত পেলে 
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খেদের-অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার 
জন্য বড় ছুঃখ পেয়েচি এ কথা বলবার অধিকার 
দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ ছুঃখের বোবা 
বয়ে এসেচি-_-আজ দিলুম তোমার পায়ে 
ফেলে। তুমি ঘে আনন্দ, তুমি যে অমৃত এই 
কথাটি আজ ম্মরণ করব । সেই ম্রণ করবার 
দিনই এই মহোৎ্সবের দিন। 

অসতো মা সদগময় । অসত্যে অড়িয়ে 
আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য হব। 
তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের 
জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে 
অমৃত লোকে মিলন হবে। বিশখবজগৎকে 
তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করচে তেমনি 
আমার জীবনকে করবে । 
গু শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ হরি ও 

১১ই মাঘ, ১৩২৯ । 
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€১১ই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ ) 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের 
সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই পাই, 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের 
খেল! যেমন করেই খেলুক মানুষ আপনাকে 
সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়1! ব্যাপার 
বলে মনে করতে পারে না। মানুষের বুদ্ধি 
ভালবাসা আশ। আকাজ্ষ। সমস্তের মধ্যেই 
মানুষের উপস্থিত প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন 
একটা প্রভৃত বেগ আছে যে মানুষ নিজের 
জীবনের হিসাব করবার সময়, যা তার হাতে 
আছে তার চেয়ে অনেক €বশি জম। করে নেয়। 
মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো - 
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তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না। 
মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের 
উদ্ম প্রকাশ পায় সে যে একটা অস্তুত 
বিড়ম্বনা, মরীচিকার মত সে যে কেবল জলকে 
দেখায় অথচ তৃষ্তাকে বহন করে এ কথা সমস্ত 
মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না । 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার 
ছুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, বুদ্ধি- 
অভিমানী জোনাক-পোকার মত আপন পুচ্ছের 
আলোক-সীমার বাইরে আর সমস্তকেই 
অস্বীকার করচে, অলসচিত্ত উদাপীন তার. 
নিমীলিত চক্ষুপল্লপবের ছারা আপনার মধ্যে 
একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু 
সমস্ত মত্ততা, অহঙ্কার এবং জড়ত্বের ভিতর 
দিয়ে মানুষ নান! দেশে নানা ভাষায় নানা 
আকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে যে 
আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে, এবং সে প্রতিষ্ঠা 


এইটুকুর মধো নয়। 


১%4 
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সেই জন্তে আমর! ধাকে দেখলুম না, 
বাঁকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, ধাকে সংসার- 
ুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, 
তার দিকে মুখ তুলে ধার! বল্লেন, তদেতৎ 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ্, প্রেয়ে। বিত্তাৎ, প্রেয়োহস্তম্মাৎ 
সর্ধন্মাৎ, এই তিনি পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও. 
প্রিয়, অন্ত সব কিছু হতেও প্রিয়, তাঁদের সেই 
বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্য্স্ত অগ্রাহ্‌ 
করতে পারলুম না। এই জন্তে খন আমরা 
তার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্তহীনের 
প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে 
বিকশিত করচেন, যখন তার সেবককে 
দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ 
এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলচেন 
তখন.তাঁদের গ্রণাম করে আমরা বন্পুম এইবার 
মানুষকে দেখ. গেল 

সমস্ত বষয়িকতা, সমস্ত ছ্েষ বিদ্বেষ ভাগ 
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বিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটচে-_কিছুতেই 
এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের 
মধ্যে এই যে অনন্তের বিশ্বাস, এই যে অমৃতের 
আশ্বাসটি বীজের মত রয়েচে বারম্বার দলিত 
বিদলিত হয়েও মে মরল না। এ যদি শুধু 
তর্কের সামগ্রা হোত তবে তর্কের আঘাতে 
আঘাতে চূর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু এ যে মর্মের 
জিনিষ, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্ত্রস্থল থেকে 
এ যে অনির্বচনীয় রূপে আপনাকে প্রকাশ 
করে। 

তাই ত ইতিহাসে দেখা গেচে মানুষের চিত্ত- 
ক্ষেত্রেএক একবার শত বৎনরের অনাবৃষ্ট 
ঘটেচে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের 
চেতনাকে আবৃত করে দিয়েচে, ভক্তির রসসঞ্চয় 
শুকিয়ে গেচে, যেখানে পুজার সঙ্গীত বেজে 
উঠত, সেখানে উপহাসের অট্হাস্ত জেগে 
উঠচে। শত বংসরের পরে আবার বৃষ্টি 
নেমেচে, মানুষ বিশ্মিত হয়ে দেখেচে সেই 


€ণ 
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মৃত্যুহীন বীজ আবার নুতন তেজে অন্কুরিত হয়ে 
উঠেচে।. ূ 

মাঝে মাঝে যে শুদ্ধতার খতু আসে তারও 
গ্রয়োঞ্জন আছে, কেন ন! বিশ্বাসের প্রচুর রস 
পেয়ে যখন বিস্তর আগাছ। কাটাগাছ জন্মায়, 
যখন তারা৷ আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি 
ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি 
রোধ করে দেয়, যখন তারা কেবল আমাদের 
বাতানকে বিষাক্ত করে কিন্ত আমাদের কোনো 
থাস্ভ যোগায় না, তখন খররৌদ্রের দিনই শুভ- 
দিন--তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা 
শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে, পে মরবে তখনি যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের 
আত্মার খাস্ভ আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে-_ 
মানুষ আম্মহত্যা করবে না। 

এই যে মানুষের মধো একটি অমৃতণোক 
আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত সঙ্গীত 


৫৮ 
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বেজে উঠচে আজ আমাদের উৎসব সেই- 
খানকার। এই উৎসবের দিনটি কি আমাদের 
প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্র? এই যে অতিথি আজ 
গলায় মালা পরে, মাথায় মুকুট নিম্নে এসেচে 
এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়? 
আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দীর আড়ালে 
আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করচে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিল। 
হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে চলেচে, 
লে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অন্তরে রস- 
দান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত, 
হচ্চে; সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টাকে উদার করচে, সমস্ত ত্যাগকে সুন্দর 
করচে, অমস্ত প্রেমকে সার্থক করচে। 
আমাদের সেই প্রতিদিনের অন্তরের রসম্বরপকে 
আজ আমরা প্ররত্যক্ষর্ূপে বরণ করব বলেই 
এই উৎসব-_-এ আমাদের জীবনের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন নয়। সম্বখসরকাল গাছ আপনার 
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পাতার ভার নিয়েই ত আছে; বসস্তের 
হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে; সেই 
দিন তার ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে । 
সেই দিন বোঝ! যায় এতদিনকার 'পাত। ধর! 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার 
প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই জন্তেই 
ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার 
পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর প্রশ্বর্যযে আপনাকে 
প্রকাশ করল। 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোৎসবের 
ফুল কি আজ ধরেচে, তার গন্ধ কি আমরা 
অন্তরের মধ্যে আঞ্জ পেয়েচি? আব্ধ কি 
অন্ত সব ভাবনার আড়াল থেকে এই কথাটি 
আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে 
জীবনট। কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কর্- 
জাল বুনে বুনে চল! নয়--তার গভীরতার 
ভিতর থেকে একটি পরম সৌনারধ্য পরমকল্যাণ 
পুজার অগ্রলির মত উদ্ধমুখ হয়ে উঠচে ? 
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না, সে কথ ত আমরা সকলে মানিনে। 
আমাদের জীবনের মন্খনিহিত দেই সত্যকে 
সুন্দরকে দেখবার দিন এখনে হয় ত আসেনি। 
আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত 
স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে এমন 
বৃহৎ আনন্দের হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগেনি ; 
_ কিন্তু তবুও তিনশো! পর্ট্্র দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ একটি দ্িনকেও আমরা পৃথক করে 
রাখি, আমাদের সমস্ত অস্মনস্কতার মাঝখানেই 
আমাদের পুজার প্রদীপটি আলি, আসনটি 
পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে আসে 
আন্মক, যে যেমন ভাবে ফিরে বায় ফিরে যাক। 

কেননা, এত আমাদের কারো একলার 
সামগ্রী নয়। আজ আমাদের কণ্ঠ হতে যে 
স্তবসঙ্গীত উঠবে সে ত কারো একলা-কঠের 
বাণী নয়; জীবনের পথে সন্মুখের দিকে যাত্া 
করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় ধার নাম 
ডেকেচে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত 
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কলরবের উপরে উঠেচে আমরা! সেই সকল-_ 
মানুষের কের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ 
করতে আজ এখানে একত্র হয়েচি--কোনো 
পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি 
বলবার জন্তটে--যে, তাকে আমরা আপনার 
ভাষায় ডাকতে শিখেচি মানুষের এই একটি 
আশ্চর্য্য সৌভাগ্য । আমরা পশুরই মত 
আহার বিহারে রত, আপন আপন ভাগ 
নিয়ে আমাদের টানাটানি, তবু তারি মধ্যেই 
“বে্দাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্” আমর! সেই 
মহান্‌ পুরুষকে জেনেচি, সমস্ত মানুষের হয়ে 
এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন । 

অথচ আমরা ধে স্ুখসম্পদের কোলে বসে 
আরামে আছি তাই আনন করচি তা নয়। 
দ্বারে মৃত্যু এমেচে, ঘরে দারিগ্র্য ; বাইরে 
বিপদ অস্তরে বেদনা ; মানুষের চিত সেই ঘন 
অন্ধকারের মাঝখানে দীড়িয়ে বলেছে, 
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“বেদাংমেতঃ  পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং 
তমসঃপরস্তাৎ*--আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে 
ঝেনেচি, যিনি অন্ধকারের পরপার হতে 
জ্যোতিশ্য়রূপ প্রকাশ পাচ্চেন। মনুষ্যত্থের 
তপস্তা সহজ তপন্তা হয় নি, সাধনার দুর্গম পথ 
দিয়ে রত্তমাখ। পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, 
তবু মানুষ আথাতকে হুঃখকে আনন্দ বলে 
গ্রহণ করেচে, মৃত্বাকে অমৃত বলে বরণ 
করেচে, ভয়ের মধ্যে অভয়কে ঘোষণ। করেচে 
এবং রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং, হে রুদ্র, তোমার 
যে প্রসন্নমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েচে। 
সে দেখা ত সহজ নয়, সমস্ত অভাবকে 
পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম 
করে দেখা । মানুষ মেই দেখা দেখেচে 
বলেই ত তার সকল কান্নার অশ্রজলের 
উপরে তার গৌরবের পল্মটি ভেদে উঠেচে 
তার ছঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দ- 
সম্মিলন । 
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কিস্তু বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ 
বাক্যও শোনা যায় । এমন কোন মহৎ সম্পৎ 
মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধ তার 
পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে: দীড়ায় নি? 
তাই এমন কথ৷ শুনি, অনস্তকে নিয়ে ত আমরা 
উৎসব করতে পারিনে, অনস্ত যে আমাদের 
কাছে তত্বকথ মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তাকে 
ব্যাপ্ত করে দেখব, কিন্তু লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের ' 
মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের 
নাড়ীতে নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন 
হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায় সে বিশ্ব 
আমার কাছে আছে কোথায়? তাই তসেই 
অনস্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের মত 
করে ছোট করে নিই নইলে তাকে নিয়ে 
আমাদের উৎসর কর! চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে। 
যখন উপভোগ করিনে, যখন সমস্ত প্রাণকে 
জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করিনে তখনই কলহ 
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করি। ফুলকে যদি প্রদীপের আলোয় ফুটতে 
হত তাহলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত 
কিন্ত যে হুর্য্যের আলে! আকাশময় ছড়িয়ে 
ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্ডে তার 
কাজ কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। 
আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই দে 
আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দিকে 
পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। 
হদয়কে একান্ত করে অনস্তের দিকে পেতে 
ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেচিঃ সেইখানেই ত 
এঁ বাণী উঠেচে, বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণ, তমস£পরন্তাৎ, আমি সেই মহান 
পুরুষকে দেখেছি ধিনি অন্ধকারের পরপার হতে 
জ্যোতিশ্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্চেন। এ ত 
তর্কযুক্তির কথ! হুল না--চোখ যেমন করে 
আপনার পাতা মেলে দেখে, এযে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখা । 
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সত্য হতে অবচ্ছি্ন করে বেখানে তব- 
কথাকে বাক্যের মধ্যে বাঁধ হয় সেখানে তা 
নিয়ে কথ! কাটাকাটি কর! সাজে কিন্ত দ্রষট 
যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন_-এষঃ, এই যে তিনি, 
সেখানে ত কোনো কথ! বলা চলে না। 
“সীমা” শবটার সঙ্গে একটা “না” লাগিয়ে 
দিয়ে আমরা “অসীম” শব্টাকে রচন৷ করে 
সেই শব্টাকে শৃন্তাকার করে বৃথা ভাবতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু অসীম ত “না” নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “£1৮__তাই ত তীকে 
ও বলে ধ্যনি করা হয় গুযেহা,গুবেযা 
কিছু আছে সমন্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । 
আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি যেমন-_কথা দিয়ে 
যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি 
মুহুর্তেই তার ধ্বংস হচ্চে, নে যেন মৃত্যুর 
মালা; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার 
সহজবোধ দিয়ে যদি দেখি তবে দেখতে পাই 
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আমাদের প্রাণ তার প্রতিমুহূর্তের মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে রয়েচে, মৃত্যুর “না” দিয়ে তার 
পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই 
হচ্চে “হ৮। 
সীমার মধ্যে অসীম হচ্চেন তেমনি ও। 
তর্ক না করে উপলদ্ধি করে দেখলেই দেখ৷ 
যায় সমস্ত চলে যাচ্চে সমস্ত স্থলিত হচ্চে বটে 
কিন্তু একটি অথণুতার বোধ আপনিই থেকে 
যাচ্চে, সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা 
সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়াতনকেও বন্ধুকে 
বন্ধু বলে জানচি। নিরস্তর সমস্ত চলে যাওয়ীকে' 
পেরিয়ে থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের 
মধ্যে বিরাজ করচে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমর! খণ্ড খণ্ড করে দেখচি, কখনে! 
আজ কখনো পাঁচদিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনো! অন্ত ঘটনায়, তার সম্বন্ধে 
আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অর্পই হয়, অথচ অন্তরের 
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মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিম্ন বোধের 
উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, 
সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জানার কুল ছাপিয়ে 
কোথায় চলে গেচে ; যে কাল গত সে কালও 
তাকে ধরে রাখেনি, যে কাল সমাগত সে কালও 
তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করেনি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে 
ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাঁক ফ্ীক 
করে দেখেচি সেই সীমাবচ্ছি্ন দেখাগুলিকে 
সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার 
মানে__কিন্তু সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল 
দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার বন্ধুর যে একটি 
পরম অনুভূতি অনীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে 
উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ, কেবল সহজ 
নয়, সেইটেই আননাময়। আমাদের প্রিয়- 
জনের সমস্ত অনিত্যতার সীমা পুরণ করে 
তুলেছে এমন একটি চিরন্তনকে যেমন 
অনায়াসে ঘেমন আনন্দে আমরা! দেখি তেমনি 
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করেই ধার! আপনার সহজ বিপুল বোধের ছার! 
ংসারের সমস্ত চলার ভিতরকার অসীম 
থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেচেন, তীরাই 
_ বলেচেন, এধাস্ত পরমাগতিঃ, এষাম্ত পরমাসম্পৎ 
এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোহস্ত পরম আনন্নঃ। 
এ ত জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের 
নিবিড় উপলব্ধি! এষঃ, এই যে ইনি, এই 
যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের 
পরমাগতি, পরমধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ ;-_-তিনি একদিকে যেমন গতি আর এক- 
দিকে তেমনি আশ্রয়, একদিকে যেমন সাধনার 
ধন, আর একদিকে তেমনি পিদ্ধির আনন্দ । 
কিন্ত আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমর! 
অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করচি বটে তবু 
লীমার মধ্যেই তার প্রকাশ, নইলে তার সঙ্গে 
আমার-কোনো সম্বন্ধই থাকত না। অতএব 
অলীম ব্রক্গকে আমাদের নিজের উপকরণ 
দিয়ে নিজের কল্পন! দিয়ে আগে নিজের মত 
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গড়ে নিতে হবে তার পরে তার সঙ্গে আমাদের 
ব্যবহার চলতে পারে এমন কথ! বলা হয়ে 
থাকে। 

কিন্তু আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের 
হাতে গড়তে হয় নি এবং যদ্দি গড়তে হত 
তাহলে কখনই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব 
হত না, বন্ধুর বাহিরের গ্রকীশটি আমার চেষ্টা 
আমার কল্পনার নিরপেক্ষ,--তেমনি অনস্ত- 
স্বূপের এঁকাশ ও ত আমার সংগ্রহ করা 
উপকরণের অপেক্ষ। করে নি, তিনি অনস্ত 
বলেই আপনার স্বাভাবিক শক্তিত্েই আপনাকে 
প্রকাশ করচেন। যখনি তিনি আমাদের 
মানুষ করে সৃষ্টি করচেন তখনি তিনি 
আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহিরে মানুষের 
ধন করে ধরা দিয়েচেন, তাকে রচনা করবার 
বরাৎ তিনি আমাদের উপরে দেন নি। 
প্রভাতের অরুণ আভা ত আমারই, বনের 
হ্াঁমল শোভা ত আমারই, ফুল যে ফুটেচে, 
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নে কার কাছে ফুটেচে? ধরণীর বীণাযস্ত্রে যে 
নানা স্থরের সঙ্গীত উঠেছে, সে সঙ্গীত কার 
জন্যে? আর এই ত রয়েছে মায়ের কোলের 
শিশু, বন্ধুর দক্ষিণহস্ত-ধরা বন্ধু, এই ত ঘরে 
বাহিরে যাঁদের ভালবেসেছি সেই আমার 
প্রিয়জন; এদের মধ্যে যে অনির্ব্চনীয় আনন্দ 
প্রনারিত হচ্চে এই আনন্দ যে আমার আনন্দ- 
ময়ের নিজের হাতের পাত আসন; এই 
আকাশের নীল চাদোয়ার নীচে, এই জননী 
পৃথিবীর বিচিত্র আলপন-আীক1 বরণ-বেদিটির 
উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে 
সেই সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমুতরূপে 
বিরাজ করচেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তাঁর আপনার 
আত্মদান থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাকে 
স্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব? সেই কি হবে 
আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির 
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ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরমুন্দর 
হয়ে বসে রয়েচেন তিনিই হবেন তত্বকথা ? 
তারই এই আপন আনন্দনিকেতনের প্রাঙ্গণে 
আমরা তাকে ধিরে বসে অহোরাত্র খেল! 
করলুম, তবু এইখানে এই সমস্তর মাঝখানে 
আমাদের হদয় যদি জাগল না, আমর! তাঁকে 
য্দি ভালবাসতে না৷ পারলুম তবে জগৎজোড়া 
এই আয়োজনের দরকার কি ছিল? তবে 
কেন এই আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির 
অবগ্ু£নের উপরে কেন এই সমস্ত তারার 
চুমকি বসানো, তবে কেন বসস্তের উত্তরীয় 
উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিণে হাওয়াকে 
উতলা করে তোলে? তবে ত বলতে হয় 
স্ষ্টি বৃথা হ্য়েচে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখ! 
দিচ্চেন সেখানে তীর সঙ্গে মিলন হবার কোনো 
উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে তার সদাব্রত 
সেখানে আমাদের উপবাধ্ন ঘোচে না, মা যে 
অস্ন শবহন্তে প্রস্তত করে নিয়ে বসে আছেন 
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সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধূলোবাপি 
নিয়ে খেলার অন্ন যা সে নিজে রচনা করেচে 
তাইতে তার পেট ভরবে। 

না, এ কেবল সেই সকল হূর্বল 
উদ্াসীনদের কথা--যাঁরা পথে চলবে না এবং 
দুরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। 
একটি ছেলে নিতান্ত একটি সহজ কবিতা 
আবৃত্তি করে পড়ছিল; আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম তুমি যে কবিতাটি পড়লে তাতে কি 
বলেচে, তাঁর থেকে তুমি কি বুঝলে? সেবল্লে 
সে কথ! ত আমাদের মাষ্টার মশায় বলে দেয় 
নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা 
ধারণা হয়ে গেচে যে কবিতা থেকে নিজের 
মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাষ্টার 
মশায় তাকে ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে 
কেবল এই বথাটি বোঝায় নি যে রদকে 
নিজের হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয় মাষ্টারের বোঝা 
দিয়ে বুঝতে হয় না। সেমনে করেছে বুঝতে 
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পারার মানে একট! কথার জায়গায় আর একট! 
কথ! বসানো, “মুশীতল” শবের জায়গায় 
“মুলিগ্ধ” শব প্রয়োগ করা । এ পর্যন্ত মাষ্টার 
তাকে ভরস! দেয় নি, তার মনের স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ অপহরণ করেচে, যেখানে বোঝা! তার 
পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে 
তার ধারণাই হয় নি; এইজস্ে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না--সেও 
বলে আমি বুঝিনে, আমরাও বলি সে বোঝে 
না। এলাহাবাদ সহরে যেখানে গঙ্গ। যমুনা ছুই 
নদী একত্র মিলিত হয়েচে সেখানে ভগোলের 
ক্লামে যখন. একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর! 
হয়েছিল নদী জিনিষটা কি, তুমি কখনে! কি 
দেখেচ? সে বল্পে, না। ভাগোলের নদী 
জিনিষটার সংজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে 
শিখেচে, এ কথ৷ মনে করতে তার সাহসই হয় 
নি'যে, যে নদী ছুইবেল! সে চক্ষে দেখেচে, যার 
মধ্যে সে আনন্দে গান করেছে সেই নদীই 
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তার ভূগোলবিবরণের ন্দী, তার বহু ছুঃখের 
এগজামিন পাসের নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার 
মাষ্টার মশায়র৷ কোনোমতেই এ কথা আমাদের 
জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে 
আপনার মধ্যে এবং সমন্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি কর! যায়। এই জন্তে অনস্থম্থরূপ 
যেখানে আমাদের ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে 
আপনি দেখ! দিলেন সেখানে আমর] বলে 
বসলুম, বুঝতে পারি নে, দেখতে পেলুম না। 
ওরে বোঝবার আছে কি? এই যে এষ», 
এই ধে এই। এই যে চোখজুড়িয়ে গেল, 
প্রাণ ভরে গেল, এই যে বর্ণে গন্ধে গীতে 
নিরন্তর আমাদের হইন্দ্রিয়বীণায় তার হাত 
পড়চে, এই যে ন্নেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের 
হদয়ে কত রং ধরে উঠেচে, কত মধু তরে 
উঠচে। এই যে ছঃখরূপ ধরে অন্ধকারের 
পথ দিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের 
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সিংহতধারে এসে আঘাত করচেন, আমাদের 
সমস্ত প্রাণ কেঁপে উঠচে, বেদনায় পাষাণ 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্চে; আর প্র যে ত্বার বছ 
অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত 
অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহল- 
ময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর-পন্থায় যাত্র! 
করেচে, তার বিছ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্কে ঝল্‌্কে উঠচে-এই ত এষঃ, 
এই ত এই। সেই এইকে সমস্ত জীবন মন 
দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতিদিনের 
ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি এবং উৎসবের দিনে 
বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ে নিয়ে কে ঘোষণা 
রুরি--সেই সত্যংজ্ঞানং অনস্তং ব্রঙ্গ, সেই 
শাস্তধশিবমদ্বৈতং, সেই কবির্শানীষী পরিভূঃ 
সবয়ভূঃ, দেই যে এক অনেকের প্রয়োজন 
গভীর 'ভাবে পুর্ণ করচেন, সেই যে অন্তহীন, 
জগতের আদি অস্তে পরিব্যাপ্ত, সেই 
বে মহাত্ব। সদা জনানাং হৃদয়ে সম্লবিষটঃ 
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ধার সঙ্গে গুভযোগে আমাদের বুদ্ধি গুভবুদ্ি 
হয়ে ওঠে। 

, নিথিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে 
মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে- পিতামাতা বন্ধু 
--সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান 
করে যখন আমরা অনস্তকে ছোট করে আপন 
হাতে আপনার মত করে গড়েছি তখন কি যে 
করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট 
করে একবার দেখব না? যখন আমর! 
বলেছি আমাদের পরমধনকে সহজ করবার 
জন্তে ছোট করব তখনি আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি; তখন টুকরে! কেবলি হাজার 
টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও দে আর 
থামতে চায় নি; কল্পনা কোনে বাধা না পেয়ে 
উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম বিভীষিকায় 

ংসারকে কণ্টকিত করে তুলেচে; বীভৎস 
প্রথা ও ন্ষ্টির আচার সহজেই ধর্মীসাধনা! ও 
সমাজবাবস্থার মধ্যে. আপনার স্থান করে 
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নিয়েচে। আমাদের বুদ্ধি অন্তঃপুরচারিণী 
ভীরু রমুণীর মত স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজ- 
পথে বেরতে কেবলি ভয় পেয়েচে। এই 
কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অনীমের 
অভিমুখে আমাদের চলবার পদ্থাটি মুক না 
রাখলে নয়; থামার সীমাই হচ্চে আমাদের 
মৃত্যু, আরোর পরে আরোই হুচ্চে আমাদের 
প্রাথ_সেই আমাদের ভূমার দিকৃটি জড়তার 
দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ 
অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক্‌ নিয়ত সাধনার 
দিক্‌--সেই মুক্তির দিকৃকে মানুষ যদি আপন 
কল্পনার বেড়া দিয়ে ধিরে ফেলে, আপনার 
ছুর্বলতাকে ই লালন করে ও শক্তিকে অবমানিত 
করে তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 
এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার 
জন্তে আপনার পৃজাকে ছোট করতে গিয়ে 
পৃজনীয়কে এক প্রকার বাদ দিয়ে বসে, তখন 
পুনশ্চ সে এই ছুর্গতি থেকে আপনাকে বাঁচাবার 
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বাগ্রতায় অনেক সময় আর এক বিপদে গিয়ে 
পড়ে-__-মাপন পুজনীয়কে এতই দূরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পুজা 
পৌছতে পারে না, অথবা পৌছতে গিয়ে তার 
সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মানুষ 
ভূলে যাঁয় যে, অন্দীমকে কেবলমাত্র ছোট 
করলেও যেমন তীকে মিথ্যা করা হয় তেমনি 
তাঁকে কেবলমাত্র বড় করলেও তাকে মিথ্যা 
কর! হয়, তাঁকে শুধু ছোট করে আমাদের 
বিকৃতি, তাঁকে শুধু বড় করে আমাদের গুফত1। 

অনন্তং তরঙ্গ, অনন্ত বলেই ছোট হয়েও বড় 
এবং বড় হয়েও ছোট। হিনি অনন্ত বলেই 
মমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনস্ত বলেই 
সমস্তকে নিয়ে আছেন। এইজন্ে মানুষ 
যেখানে মানুষ দেখানে ত তিনি মানুষকে ত্যাগ 
করে নেই। তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র 
দিয়ে আপনিই আমাদের স্নেহ দিয়েচেন, তিনি 
মানুষের প্রীতির আবর্ষণ দিয়ে আপনিই 


বি 


শার্তিনিকেতন 


আমাদের হৃদয়ের গ্রশ্থিমোচন করেছেন) এই 
পৃথিবীর ' আকাশেই তীর যে বীণ৷ বাজে তারই 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার একম্রে বাধা; 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা 
গ্রহণ করচেন, আমাদের কথা শুনচেন এবং 
শোনাচ্চেন, এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই 
স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কম্মে সর্ববতো- 
ভাবে তীর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। 
অতএব মানুষ যর্দি অনস্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ 
হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে 
সে শূন্ততাকেই সত্য মনে করবে । আমরা 
মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনি এ কথ সত্য হয়েচে 
তখনি এ কথাও সত্য, অনস্তের সঙ্গে আমাদের 
সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই, মানুষের; 
বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই'। 
এইজন্তে তুমার আরাধনায় মানুষকে ছটি দিক 
বাঁচিয়ে চলতে হয়। একদিকে নিজের মধ্যেই 
সেই ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর এক- 


৮ 


ছোট ও বড় 


দিকে অন্ত আকারে সে যেন নিজেরই আরাধন! 
না হয়; একদিকে নিজের শক্তি নিজের 
হৃদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর 
একদিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে 
সিক্ত করে সেবা! করবার উপায় কর! যেন ন! 
হয়। 

অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের 
দিক ছুইই আছে; মানুষ সেই দুর ও নিকটের 
সামগ্রস্তকে যে পরিমাণে নষ্ট করেচে সেই 
পরিমাণে ধন্ম যে কেবল তার পক্ষে অসম্পূর্ণ 
হয়েচে তা নয় তা অকল্যাণ হয়েচে। এই- 
জন্তেই মানুষ ধন্মের দোহাই দিয়ে সংসারে যত 
দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করেচে এমন সংসার- 
বুদ্ধির দোহাই দিয়ে নয়। আজ পর্যাস্ত ধর্বের 
নামে কত নরবলি হয়েচে এবং কত নরবলি 
হুচ্চে তার আর সীমাসংখ্য। নেই। সে বলি 
কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়, বুদ্ধির বলি, 
দয়ার বলি, প্রেমের বলি। আপ্র পর্যন্ত কত 
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দেবমন্গিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেচে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেচে এবং 
কুৎদিতকে বরণ করেচে। মানুষ ধর্মের নাম. 
করেই নিজেদের কৃত্রিম গণ্ভীর বাইরের 
মানুষকে ঘ্বণা করবার "নিত্য অধিকার দাবী 
করেচে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার 
্রর্কৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একেবারে 
সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েচে তখন 
নির্লজ্জভাবে ধশ্্মকে আপন সহায় বলে আহ্বান 
করেচে; মানুষ যখন বড় বড় দশ্াবৃত্তি করে 
পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেচে তখন আপনার 
দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে 
নিয়োগ করেচে বলে কল্পনা করেচে? ক্্পণ 
যেমন করে আপনার টাঁকার থপি লুকিয়ে রাখে 
তেমনি করে আঙও আমরা আমাদের 
ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার 
সিন্দুকে তালা বন্ধ কৰে. রেখেচি বলে আরাম 
বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের 
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দলের নামটুকু ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের 
ত্যাঙ্গাপুব্রূপে কল্যাণের অধিকার হতে 
বঞ্চিত। মানুষ ধন্থ্ের দোহাই দিয়েই এই 
কথা বলেচে এই সংসার বিধাতার 'প্রবঞ্চনা, 
মানবজন্মটাই পাপ, আমর! ভারবাহী বলদের 
মত হয় কোনো পূর্ব পিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মাস্তরের পাপের বোঝ! বহে নিয়ে অন্ত- 
হীন পথে চলেচি। ধর্মের নামেই অকারণ 
ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েচে এবং অন্কুত মূঢ়তায় 
আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক অন্ধ করে রেখেচে। 
কিন্ত তবু এই সমস্ত বিক্কৃতি ও ব্র্ধতার 
ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ ব্যক্ত 
হয়ে উঠচে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে 
ছেদন করবার চেষ্টা করে কেবগ তার বাধা- 
গুলিকেই ছেদন করচে। অবশেষে এই কথ! 
মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেচে যে, 
অদীমের আরাধনা! মনুষাত্বের কোনো অঙ্গের 
উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ পরিণতি । 
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অনস্তকে একই কালে একদিকে আননোর দ্বারা 
অন্ত দিকে তপন্তার দ্বারা উপলদ্ধি করতে 
হবে; কেবলি রসে মজে থাকতে হবে না, 
জ্ঞানে বুঝতে হুবে, কন্মে পেতে হবে ; তাকে 
আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার 
শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে । সেই 
অনন্তত্বরূপের সম্বন্ধে মানুষ একদিকে বলেচে 
আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করচেন 
আবার আর একদিকে বলেচেন স তপোহতপ্যত 
তিনি তগস্তাত্বার যা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করচেন। 
এই ছুইই একই কালে সত্য। তিনি আনন্দ 
হতে সৃষ্টিকে উৎসারিত করচেন, তিনি তপস্তা- 
স্বারা হৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে 
নিয়ে চলেচেন। একই কালে তাঁকে তার সেই 
আনন্দ এবং তাঁর সেই প্রকাশের দিক থেকে 
গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরচি কল্পনা করে 
কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

_ বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান 
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শুনেছিলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার 
মনের মানুষ যেরে!” সে আরো গেয়েছিল, 
“আমার মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন 
সন্ধানে যাই সেখানে 1” তার এই গানের 
কথাগুলি আজ পর্য্স্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। যখন শুনেচি তখন এই গানটিকে 
মনের মধ্যে কোনো স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা! করেচি 
তা নয় কিম্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন 
বোধ হয় নি যে, যারা গাচ্চে তারা সাম্প্রদায়িক 
ভাবে এর ঠিক কি অর্থ বোঝে। কেন না, 
অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে 
কথাট বলে মিথ্যাভাবে সে বথাটা বোবে। 
কিন্ত একথ! ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের 
একটি গভীর অন্তরের কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়েচে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই ত 
নইলে মানুষ কার জোরে মানুষ হয়ে উঠচে? 
ইচ্ছদিদের পুরাণে বলেচে ঈশ্বর মানুষকে 
আপনার প্রতিরূপ করে গড়েচেন, স্থুল বাহ্‌ 
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ভাবে এ কথার মানে যেমনি হোক্‌ গভীর ভাবে 

এ কথা সত্য বই কি। তিনি ভিতরে থেকে 
আপনাকে দিয়েই ত মানুষকে তৈরি করে 
তুলচেন। সেই জন্তে মানুষ আপনার সব 
কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড় একটি ঝাকে 
অনুভব করচে। সেই জগ্ঠেই এ বাউলের 
দলই বলেচে--“খাচার মধ্যে অচিন পাখী 
কম্নে আসে যায়!” আমার সমস্ত নীমার 
মধ্যে সীমার অতীত সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে 
জানতে পারচি, সেই অসীমকেই আমার 
করতে পারবার জন্তে প্রাণের ব্যাকুলতা ৷ 


- আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে! 


অশীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকট- 
রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট হৃংস্পন্দনের মত 
চৈত্তন্তধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র 
হতে অনীমের অভিমুখে আকর্ষণ করচে, এই 
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গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোঁলাটুকু রয়ে 
গেচে। 

অনন্শ্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের 
সঙ্গে আপনাকে কি সন্বদ্ধে বেধেচেন তা জান- 
বার কোনে! উপায় আমাদের নেই, কিন্ত এইটুকু 
মনের ভিতরে জেনেচি যে মানুষের তিনি 
মনের মানুষ ;-তিনিই মানুষকে পাগল করে 
পথে বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে 
থাকতে দিলেন ন!। কিন্ত সেই মনের মানুষ ত 
আমার এই সামান্ঠ মানুষটি নয়; তাকে ত 
কাপড় পরিয়ে, আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, 
ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে কিন্ত তবু ছুই 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্চে, “আমার মনের 
মানুষ কেরে, আমি কোথায় পাব তারে ?” 
সেযেকেতা ত আপনাকে কোনে! সহ 
অভ্যাসের মধ্যে স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে 
জানতে পারব না--তাকে জ্ঞানের সাধনায় 
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জানতে হবে; সে জানা কেবলি জানা, সে 
জানা কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। 
“কোথায় পাব তারে?” কোনো বিশেষ 
নির্দিষ্ট স্থানে কোনে বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ত পাওয়া যাবে না,-_-স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে 'মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে 
পাওয়।-_আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই তাকে 
নিয়ত পাওয়া । 

মানুষ এমনি করেই ত আপনার মনের 
মানুষের সন্ধান করচে--এমনি করেই ত তার 
সমস্ত হুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে 
সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠচে ; যতই 
তাঁকে পাচ্চে, ততই বলচে, “আমি কোথায় 
পাব তারে?” সেই মনের মানুষকে নিয়ে 
মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই; তাকে 
পাওয়ার মধ্যেই সীকে না পাওয়া । সেই 
পাওয়া! ন! পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব 
নব অর্থর্ধ্য লাভ, জানের অধিকারের ব্যাণ্ডি, 


৮৮ 
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কম্মক্ষেত্রের প্রসার--এক কথায় পুণতার মধো 
অবিরত আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। 
অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই ষে 
একটি চিরবিরহ আছে এবিরহ ত কেবল রসের 
বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই ত এর পূর্ণতা 
হতে পারে না; জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ 
মানুষকে ডাক দিয়েচে, ত্যাগের পথ দিয়ে 
মানষ অভিসারে চলেচে। জ্ঞানের দিকে, 
শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে যে দিকেই মানুষ 
বলেচে আমি চিরকালের মত পৌছেচি, আমি 
পেয়ে বসে আছি, এই বলে যেখানেই সে তার 
উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বাধতে 
চেয়েচে, সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই 
পেয়েচে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোন। ফেলে 
আচলে গ্রন্থি দিয়েচে। এই যে তার চির- 
কালের গান, “আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে 1” এই প্রশ্ন যে 
তার চিরদিনের গ্রশ্ন--“মনের মানুষ যেখানে, 
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বলকোন সন্ধানে ধাই সেখানে?” কেননা 
সন্ধান এবং পেতে থাক এক সঙ্গে; যখনি 
সন্ধানের অবসান তখনি পি বিকৃতি ও 
বিনাশ। 

এই -মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে আর 
এক রকম করে বলা হয়েচে। ত্বাকে বলেচে 
“পিতা নোংপি”* তুমি আমাদের পিতা হয়ে 
আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ--কোনে!. 
অনন্ত তত্বকে ত পিত। বল! যায় না। অসীমকে 
যখন পিতা বলে ডাকা হল তখন তাকে আপন 
ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে কি কোনে 
অপরাধ হল? এতে কি সত্যকে কোথাও 
খাটো কর! হল? কিছুমাত্র না। কেননা 
আমার ঘর ছেড়ে তিনি ত শূন্যতার মধ্যে 
লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে তিনি থে 
সকল রকম করেই ভরেচেন। মাকে যখন 
মা বলেচি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই _ 
যে অভ্যাস করেচি--মানুষের সফল সম্বন্ধে 
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ভিতর দিয়েই যে তীর সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোলা হয়েচে--মানুষের 
সকল সন্বদ্ধের ভিতর দিয়েই যে আমর! এক 
একভাবে অমীমের স্পর্শ নিয়েচি। আমার 
সেই ঘরভরা অঙীমকে, আমার সেই জীবনভরা! 
অসীমকফে আমার থরের ডাক দিয়েই ডাকতে 
হবে, আমার জীবনের ডাক দিয়েই ডাকতে 
ইবে, সেইটেই আমার চরম ডাক, দেই জন্টেই 
আমার ঘর, সেই জগ্কেই আমি মানুষ হয়ে 
জদ্মেচি, সেই জন্তেই আমার জীবনের যত কিছু 
জান!, যত কিছু পাওয়া । তাই ত মানুষ এমন 
সাহসে সেই অনস্ত জগতের বিধাতাকে ডেকেচে 
দ্পিতা নোংলি” তুমি আমারই পিতা, তুমি 
আমারই ঘরের । এ ডাক সত্য ডাক--কিন্ত 
. এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে, 
যখন এই ছোট অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড় 
অনস্তকে ডাক না দের়। তখন তাফে আমরা 
ম! বলে পিত্ত ধলে কেবল মাত্র আবদার করি, 
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আর সাধন! করবার কিছু থাকে না--ষে টুকু 
সাধন! সেও কৃত্রিম সাধনা! হয়। তখন তাঁকে 
পিতা বলে আমর! যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, 
মকদ্দমায় ফল লাভ করতে চাই, অন্তায় করে 
তার শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই । কিন্ত 
এ ত কেবল মাত্র নিজের সাধনাকে সহজ 
করবার জন্য ফাঁকি দিয়ে আপন ছুূর্বলতাকে 
লালন করবার জন্তে তীকে পিতা বল৷ নয়। 
সেই জন্তেই বলা হয়েচে পিত৷ নোইলি, পিতা 
নো৷ বোধি-_তুমি যে পিতা এই বৌধকে আমার 
উদ্বোধিত করতে থাক। এ বোধ ত সহজ 
বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে ত চুপ করে পড়ে থাকবার নয়। 
আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ 
থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান 
প্রেম কর্মীকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে হবে, 
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পিতা,_সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে 
বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের হুর্গম পথে 
বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত 
হবে। পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত, পিতার 
বোধকে উদ্বোধিত কর যেন আমাদের 
নমস্কারকে সত্য করতে পারি, যেন আমাদের 
প্রতিদিনের পুজায়, : আমাদের ব্যবসায়ে, 
সমাজের কাজে, রাজ্যের কাজে আমাদের 
পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য 
হয়ে ওঠে । মানুষের যে পরম নমস্কারটি তার 
যাত্রাপথের ছুইধারে তার নানা কল্যাণকীন্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলেচে সেই সমগ্র 
মানবের সমস্তকালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে 
আক আমাদের উৎমবদেবতার চরণে নিবেদন 
করতে এসেচি। দে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে নমস্কার পরম হুঃখের নমস্কার । 
নমঃ সম্ভবায় চ, ময়োভবায় চ, নমঃ শিবায় চ 
শিবতরায় চ, তুমি সুখরূপে আনন্দকর তোমাকে 
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নমস্কার, তুমি ছুঃখরূপে কল্যাণকর তোমাকে 
নমস্কার, তুমি কল্যাণ তোমাকে নমস্কার, তুমি নব 
নবতর কল্যাণ তোমাকে নমস্কার । 

১১ই মাঘ, ১৩২*। 
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